一个小时，六十分钟，3600秒。这就是我每天的时间。我醒了多久。我不想用这一切的科学来烦你，我宁愿直接讲这个故事。这是一个怎样的故事。我只有一个小时的时间来讲述它。但是你要知道，我已经看过了所有的医生，并且服用了书上所有的药物，没有任何帮助。我每天凌晨3点起床，一小时后入睡。然后我睡了二十三个小时。然后重复。这并不算是一种生活，但却是我唯一知道的生活。
我三十六岁了。
到我这个年纪，大多数人已经醒了20多万个小时了。我醒来还不到一万四千年。根据医生的说法，目前只有三个人患有这种疾病。他们是这么说的。不是一种疾病，不是一种疾病，不是一种状况。台湾的一个小女孩得了这种病。还有一个在冰岛的家伙。但它是以我的名字命名的。我先拿到的。亨利·宾斯。他们就是这么叫的。我是亨利·宾斯，亨利·宾斯在我手上。
不管怎样，你可能想知道，如果我比一个正常的三岁小孩醒着的时间少，我怎么能把两个句子串在一起。我能说什么呢？我是个天才。也许是因为上帝给了我亨利·宾斯——我是亨利·宾斯，我有亨利·宾斯——他发现只有用聪明的头脑才能弥补。
现在是3:02。我最好开始了。
我震惊地睁开眼睛。
今天是4月18日。我知道这些是因为昨天是4月17日。我梳妆台上的大电子钟也是这么告诉我的。灼热的绿色余烬也告诉我现在是凌晨3:01。
一分钟过去了。
我掀开被子，从床上跳了起来。我穿着衣服。我穿着灰色的运动裤，栗色的带帽运动衫，以及橙绿色的帽子。下一站，厨房。我的笔记本电脑放在厨房的桌子上。我点击鼠标垫，黑色的屏幕消失了，取而代之的是一个城堡的冻结图片。我每隔十分钟就看一次《权力的游戏》。我点击空格键，节目继续。我盯着屏幕，打开冰箱，拿出一个三明治ーー烤牛肉，加了很多芥末ーー和花生酱蛋白奶昔。这两件衣服都是伊莎贝尔做的，她是一个墨西哥女人，做饭，打扫，还做了无数其他我没时间做的事情。
我拿起手机。不许打电话。三条短信。都是我父亲给的。两张是他的狗的照片。我回信告诉他，他需要找个女人坐在电脑前。我狼吞虎咽地吃着三明治和冰沙，打开了一个单独的窗口，登录了我的电子交易账户。这就是多任务处理。我忍不住瞥了一眼右下角的钟。
3:04.
四分钟过去了。
我检查了自己的股票，它们看起来不错——过去24小时里，我大约赚了8000美元——然后对我设定的买卖参数进行了一些小调整，然后关闭了窗口。我登录OkCupid，一个约会网站，浏览各种各样的信息。没什么值得做的。我的网名是nighttowl3am，只会吸引那些疯子。你可能会认为，遇到一个女人是很困难的。多年来，我一直在尝试24小时营业的书店、咖啡店或者餐馆，但是三次去急诊室，一个女人打电话给她哥哥让他处理我的尸体，我放弃了。
我关上窗户，全神贯注地看了三分钟《权力的游戏》。我爱提利昂。
3点10分，我按下暂停键，拿起我的iPhone和耳塞，冲出家门。
现在是春天的开始，亚历山大的空气很冷。我希望我戴了一顶无檐小便帽，但我不敢浪费时间去拿一顶。街上一片寂静。凌晨三点一定是一天中最安静的时间。甚至夜间活动的人也睡了，而那些疯狂的、早上起来的人还在睡觉。但话又说回来，我没有任何东西可以拿来比较。我只知道我在这个世界上花了半个小时，它就像静音一样。我在街灯下奔跑，这是我所知道的最接近阳光的东西，我把注意力集中在每一种感觉上。我大腿上的灼烧感，冷空气从我的鼻孔流入肺部。
我强迫自己活在当下。我没有时间回顾过去和未来。我的生活就是现在。多年来，我一直在玩假设游戏。如果我有一个正常的生活呢？我会在哪里？我会结婚吗？我会有孩子吗？但是二十到三十分钟就过去了。浪费了。思考那些我无法改变的事情。这是不可改变的。
我先是听了我最喜欢的新乐队TheLumineers的三首歌，然后又听了五分钟的投资播客《喂猪》。这里离波多马克河有两英里，这是一条水域高速公路，将弗吉尼亚州和马里兰州分隔开来。我花了整整一分钟的时间，看着一艘拖网渔船被汹涌的黑色水流吸到下游。我曾经想知道白天是什么样子，在炽热的太阳和蓬松的白云下水会是什么样子，但是白天在我的世界里不存在。只有夜晚。只有黑暗。
当我往回走的时候，我看见一辆车转到了小路上。这是我六天来看到的第一辆车。这是一辆福特福克斯。一个新的。福特股票收于13.02点。说说而已。
我在不到28分钟的时间里跑完了4英里，到达公寓楼梯的时候已经是凌晨3点38分了。
还剩22分钟。
我做俯卧撑和仰卧起坐三分钟。
我洗了四分钟的澡。
当我穿上一套几乎一模一样的干净衣服回到厨房时，已经是3:48了。
12分钟。
我从冰箱里拿出一份沙拉:蔬菜、胡萝卜、西红柿、藜麦和鸡肉。健康食品。我抓起一个苹果，两块巧克力饼干，还有一大杯牛奶。我坐在桌边，点击我的Kindle。我正在读《孤独的幸存者》，讲述一个海豹突击队员在阿富汗山区与塔利班的枪战中幸存下来的故事。令人惊叹的东西。
我慢慢地吃，慢慢地吸收每个字。
我在3:58吃完了我的第二块巧克力饼干。
我关掉电子阅读器，站起来，走向卧室。
凌晨3点59分，我坐在床上。
这时我听到了那个女人的尖叫声。
我站起来，跑到窗前。我的公寓正对面是一座带大门的牧场风格的房子。我之前看到的福特福克斯就停在正前方的街道上。我不知道谁住在那里。我从没见过他们。我所有的邻居都可以这么说。
我知道我应该回到床上去，我随时都可能摔倒。但我做不到。我被粘在窗户上了。我还不如被夹在两块玻璃之间。我计算秒数。
大门开了，一个男人轻快地走了过去。
当他打开福特福克斯的车门时，他径直走到路灯下。仿佛感觉到了我的目光，他转过身来，抬起头来。我们眼神交汇。然后他上了车开走了。
当我闭上眼睛，开始跌倒的时候，我最后想到的是那个男人轮廓分明的面孔和犀利的眼神。
美国总统。
当我站起来的时候，我一天的第一分钟已经来了又走了。我的脖子僵硬了，这是睡觉姿势如此尴尬的结果，但我觉得自己很幸运。我没有碰到任何东西。没有血迹。没有脑震荡。
我向窗外张望时摩擦着脖子。总统的脸在我眼前回响，我摇了摇头，胸锁乳突肌----从锁骨到耳朵下方的长肌肉----感到一阵剧痛。真的是他吗？但事实如此。毫无疑问，我见过的那个人就是康纳·沙利文。美国第44任总统。
我走到厨房，在笔记本电脑前坐下。几秒钟后，我在维基百科上找到了康纳·苏利文的个人简介。这位曾经连任三届的弗吉尼亚州州长，左边深棕色的头发分开，灰绿色的眼睛和我的眼睛没什么不同。但相似之处仅此而已。苏利文是最高的总统，比林肯矮3英寸，比麦迪逊矮近十五英寸。他比我高一个头，这将把我的眼睛与最著名的下巴酒窝在自由世界。他在代顿是一名全美小前锋，这更增加了他的吸引力。
我想在他冗长乏味的维基百科页面上添加一个快速更新:4月18日，VA.亚历山大市谋杀了一名女子。
关于这一点，我在当地的新闻媒体上寻找一起袭击或谋杀案，但一无所获。
我的手机响个不停，我很快回答了父亲的"你还活着吗?"发短信告诉他，知道儿子活得好好的，他终于可以睡觉了。母亲在我六岁的时候离开了我，无法应对我的疾病，留下父亲照顾我。他每天打两份工，每天工作16个小时，但是我每天凌晨3点醒来的时候，他都在那里。他试图让我的生活尽可能正常。我年轻的时候，每天早上有二十分钟的时间和宾斯教授一起上学。数学，科学，拼写，他什么都学。我父亲很坚定地认为我应该培养社交技能，并且愿意付钱给父母，让他们的孩子来和我玩半个小时的电子游戏、捉人游戏或者乒乓球。(实际上我仍然在Facebook上与他们中的一些人保持联系。)
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。